六点的时光，远去燕雀的翅膀打乱了一盏夕阳，流动的云霞弥漫满天，最是那橙红的一抹，描绘着地平线的轮廓。巷口传来鞺鞺鞳鞳的脚步声，人来人往，熙熙攘攘。烧的通红的煤球发出滋滋声，火钳被反复的一收一合。不知是谁骑着自行车，不停地按响响铃，于是叫骂声不停。 老人穿过繁杂之声，走到小巷另一头，轻轻地抚摸着这坑坑洼洼，不满涂鸦的墙。他的神情祥和而专注，仿佛在追忆一段时光，追忆这堵墙刚建起时，它该是怎样的笔直挺；它又该是怎样的意气奋发的面对初生朝阳；又是怀着怎样的情怀在黄昏之时送走夕阳。后来孩子们用蘸着颜料的画笔，在这墙上画着奇形怪异的图片。而现在，仿佛一个涂鸦就是一个故事；一个坑就是一段历史。在那段岁月中有关于他自己，也有关于他孩子的片段。 老人顺着墙走到了小巷拐角处，在离邮政局几米处停住了脚步，捏了捏被洗的泛白的衣角，走到邮政局前台，脱下了青灰色的大衣，轻声的问；“今天有我的信吗？” “没有”工作人道 “这样子啊，有信，你到马路对面巷口吱我一声”老人摇了摇头走出了邮政局 等老人走远了，好奇的人就问道“这人谁啊？前几个月就经常在这看见他” “住这好几年了，就在马路对面的小巷，每个月都来问有他信不？不过，重来没有人给他寄过信，刚开始还三天两头的寄信，不过上个月就没看他寄过了，我猜可能是知道寄了也不会回。”工作人码了码字又补充道：“前年听说他儿子回来过，高兴地直嚷嚷，这不接近年底了嘛，可能是想他儿子回来吧。” 身旁的人摇了摇头，拔出插头，拿过热水袋道“今年还真冷，亏他进门他脱大衣。” “听说，是去年他儿子给买的，不过他进门就脱掉，也不知倒是为什么？ 时间一直忙着做自己的事，每个人也是一样，谁也不曾注意到直到下个月末，老人也不曾来过邮政局，没人知道他被这个冬天留住了。