读完《苔丝》的那一刻，说不出来心里是什么滋味，怜悯、悲情、惋惜、哀其不幸，怒其不争，似乎都有一些。
苔丝是一个单纯、漂亮的少女，读她的时候，我总是在心里假设，如果她没有那么单纯就好了，如果她没有那么无私就好了，如果她不把自家的困顿强行背负在自己孱弱的肩膀上就好了。
那样不负责任的父母，对苔丝来说是灾难，是不幸，单纯的苔丝从来不没有埋怨过他们，她只是承受了一切她所能承受的，也承受了一切她所不能承受的。
这世上到底有没有救世主呢？如果有，他一定是忘记了赴苔丝的约，从头至尾，他没有出面救一救苔丝。
但是造成苔丝命运的其实是她自己的性格，苔丝是懦弱的，乖巧又听话，因为父亲饮酒了，不能赶马车送煤球，苔丝明明不会赶车，还是在母亲的催促下赶车送煤球去了，没有出现意外是幸运，出现意外是意料之中的事情。
这个意外只是促成了苔丝去认亲的脚步，如果没有这个意外，按照苔丝乖顺的性格，她父母又都是不负责任、好吃懒做的，早晚苔丝还是要去认亲的。
认亲后，明明是不喜欢杜伯维尔的，也没有见到杜伯维尔的母亲，却轻易地就相信了自己不喜欢的这个人，在他找她去干活的时候，直接跟着去了，苔丝是如此的天真和涉世不深，她也是如此轻易地就相信人，这是造成她悲剧的根本原因，因为到后来，她还是因为相信了他，才会再次踏进泥潭。
但是轻信不是苔丝自己的错吗？杜伯维尔是伤害了她的人，是她极度不喜欢的人，是对她死缠烂打的人，如果苔丝有一点血性，有一点志气，是不是结局不会是这样呢？
苔丝其实是无比懦弱的，又有逆来顺受的特质，她的遭遇让她变得悲惨，她的性格、脾气又使她更加的悲惨。
她总是顾念父母弟弟妹妹，但是她其实是连自保的能力都不具备，在自己还没有生存得更好的时候，又怎么可能有力量帮助别人？在自己还没有自保的时候，去伸手救助别人，结果也只有两个，是一起沉没，或者是自己沉没。
苔丝爱着安琪儿，在结婚前，她虽然纠结，却也仅仅就剩下纠结了，她不敢告诉安琪儿她曾经遭遇的过去，怕的是失去他，当结婚以后，是不是心底隐隐的、或者是在她还没有意识到的时候，无意思的就以为婚姻给了她保障呢？
苔丝无疑也是太过于天真了，天真从始至终，所以，她会在全家失去房子的时候，选择了依靠杜伯维尔，但是在安琪儿又来找她的时候，把一切过错都推到了杜伯维尔的身上，并且在他谩骂的时候，冲动地杀了他。
安琪儿对与苔丝而言是一道光，这道光却并没有照亮她，而是把苔丝拖进了更深的深渊，所以对于最好安琪儿和苔丝的妹妹在一起了，我有点不能接受这个结局，苔丝的爱太卑微了，她爱安琪儿，所以要用自己的纯洁的妹妹做补偿，作为独立自信的女性，一定不会做这样的蠢事，但这确实是苔丝能做得出来的事情。
苔丝似乎总是活在懦弱之中，她的好多话应该还没有说出口，无论是对安琪儿的爱，还是对杜伯维尔的恨，她说出来的话也总是太晚，如果她早点告诉安琪儿他那天梦游都做了什么，如果她在结婚前就告诉了安琪儿一切，也许结局都不会这样的惨烈。
如果，苔丝早点用敢于杀人的态度对待杜伯维尔，那么，杜伯维尔是不是就不敢那么肆无忌惮的对待她了呢？正是苔丝的软弱，退让，才让他一步步逼近，才让她自己退无可退，最后举起来手中的刀。
黑旗升到了旗杆上，无声地飘摇，安琪儿牵着妹妹的手走了，苔丝也走了，也许没有走。