我用什么才能留住你？
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月之人的悲哀。
这是阿根廷作家博尔赫斯的《我用什么才能留住你》。这是作者对自己所爱之人的哀求，然而当我第一次读到这本书时，想起的却是一个苍白的女孩。
女孩B是一个患有很严重的白血病的女孩，在我小学三年级前，她经常请假休学，一请最长就会请一个学期。她也是班里皮肤最白的女孩，因为身体的缘故，她的皮肤常年都是病态的白色，发色也因为各种原因，颜色偏浅，怎么看都知道她重病在身。而我真正的认识她也是因为一件小事。
班里没有几个人愿意跟她玩，因为听从自己家长的告诫，怕跟她玩的时候她突然出现什么意外，惹祸上身。她只有两个朋友，一个女孩家里父母舅舅都是警察，天生的正义感让她开朗活泼，又乐于助人，即使偶尔有点小娇纵；第二个朋友就是我，虽然我的父母没有告诫过我，但是有那么多朋友的情况下，我也没有时间去注意一个害羞的，内敛的，安静的像雪一样的女孩，后来安排座位我跟她成为同桌时，才开始熟络起来。但始终有一点膈应，直到夏天的一次活动时，这个女孩才在我的心里留下了不可磨灭的印记。
学校所有二年级统一举办朗读比赛，我的小学一向注重朗诵古诗文的培养，每天在学校吃完饭后，在午睡之间还有个二十分钟的小课，教我们背诵故事或者学习阅读和朗诵。于是到了五月份，学校举办了二年级的朗读比赛，就在放学后各个班级里举行，班里面很多学习成绩优异或者爱表现的孩子都报名参加了，但我没有想到的是，她也报名参加了这次比赛，等她从办公室回来坐在我旁边时，实在心痒痒的我问了她为什么参加比赛，也想朗诵一些歌颂英雄人物的诗吗？她听完，只是深深的看了我一眼笑了笑不做回复。那一眼深深地印在我的脑海里，怀揣的好奇心和疑惑，连我都开始期待起比赛来。
到了比赛那天，她抽签抽到的是最后一个号码，最容易不被人重视的号码，我不禁有点担心，因为我以为她是难得竞争一次，想要拿冠军，因此为她捏了一把汗。时间慢慢过去，夕阳橘红的光洒在地上时，终于轮到了她。她在大家讨论放学后去哪里玩耍，周六约着去谁家玩的声音里，静静地走上了讲台，大家都期待着周末，没有多少人注意到她，连老师也不太在意的玩着手机，在周围吵闹声中，她显得那么安静，夕阳从梧桐叶中透出来，爬上她白皙的脸颊，她的脸色因为上台的紧张涌上一抹潮红，她深吸一口气，拿起A4纸准备开始朗诵，握着纸的两只手紧紧捏着纸张，还在微微的颤抖，当她满怀紧张发出第一个音，音色不似平时的软糯温柔，反而因为紧张有些沙哑，她也察觉到了这点，立刻止住了声，微微低下头，舔了舔干裂的嘴唇，清了一下嗓子，抬起头重新开始，再次开口，她的声音回到了平时的温柔，温柔的声音，优美的语句慢慢的散开来，她没有像之前的那些人一样歌咏英雄人物，而是念了那首博尔赫斯的那首《我用什么才能留住你》。
我用什么才能留住你？
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月之人的悲哀……
那一刻我才觉得我真正的认识了她，周围嘈杂的声音挡不住她的温柔，窗外飘来黄昏的紫藤花的香气，夕阳照射着她难得红润的脸颊，平时如同月亮一样安静，美丽，皎洁，又带着些不真实的姑娘，一瞬间如同校园内那火红的石榴，鲜活了起来，语气带了一丝轻快，即使这不是那样的一首诗，眼睛里闪烁着的光芒熠熠生辉，眉梢间也染上了一些复杂的情感，似欢乐却也似悲伤。在黄昏的末尾中，她结束了自己的朗诵，自己那独特的，令人难忘的朗诵。
那时的我心里只有满满的欢快与喜欢。后来放学，我们一起走到校门口时，终于在我无穷无尽的夸赞中开口说了话，她说其实这首诗是送给我和另一个女孩的，结果只有我一个人听了进去，但即使这样她也很开心，她还说这可能是她这辈子最后一次念诗了，这首诗是她千挑万选的，喜欢到骨子里的诗，如果有机会，她希望我也可以念给她听，我当时脑海里只有她那温柔的朗诵，一瞬间也就点了头答应了她，她看我答应了她，欢喜的神色从那含着水银般的眼睛里流露出来。
但是自从那天后，她再也没有来过学校了，她去别的城市做手术了，自那之后杳无音讯。直到毕业，她也再也没有回到过学校来，直到毕业，妈妈和另一个同学的妈妈请老师吃饭时，才知道她早就去世了，因为没有合适的骨髓，一次次的化疗让她纤细的身躯再也无法承受，抢救无效后永远离开了。刚刚听到这件事没有什么感觉，因为从她不来学校后我就一直有那种预感，但是回到家后，悲伤却慢慢的弥漫上来无法遏制，夜晚我在被子里偷偷的哭了，为那个留在过去的有着仰望着孤月之人的背影的女孩，那个想要挽留自己的生命和友谊的女孩，那个我终生难忘的应该由我来挽留的女孩。