50岁那年，在英国舞台剧界拿了无数奖项的剧作家蕾秋·乔伊斯，发表了她的第一部小说《一个人的朝圣》。
作品一经出版就爆火，风靡三四十个国家，全球销量近五百万册。
乔伊斯也凭借此书，获得当年英国图书奖“年度作家”。
小说讲述了一个默默无闻的老头哈罗德，因为患癌老友的一封信，开启了徒步87天，长达627英里的朝圣之旅。
书中没有自带光环的人物，也没有惊天动地的故事，却深深触动无数人的心灵。
正如作者说：“平凡人，也可以尝试不平凡的事。”
我们行走在路上，时而缓慢，时而倒退，时而停留。
但不管怎样，人生从来没有白走的路。
你迈过的每一步，都在构建你的人生格局。
1
迷茫处，不要停下脚步
主人公哈罗德，65岁。
他退休后的生活千篇一律，每天早起睁开眼后，就是吃饭、看报、发呆、睡觉。
他没有什么朋友，几乎不出家门，家里冷冷清清，和妻子莫琳也没什么交流。
无聊透顶的日子，让他在晚年陷入迷茫。
曾几何时，他和莫琳也非常相爱，年轻的莫琳不顾父母的反对嫁给一无所有的他，后来两人还有了一个儿子，一家三口其乐融融。
可二十多年前，儿子因抑郁症在家中自杀，莫琳怨恨他对儿子疏于关心，整个家庭都沉浸在悲伤中，他生活的所有热情和动力也停止在这一刻。
他在岗位上混到退休，平庸无为；后来搬到乡下，断绝社交，从此熬过一天是一天。
本以为他会这样麻木地走完一生，一辈子，就这样算了。
一封来信，却让哈罗德的生活起了波澜。
信是以前的老友奎妮寄来的，她得了癌症。
哈罗德拿着回信走向街角的邮筒，信明明已经放到黑幽幽的投信口，他却止步不前，为自己回信上软弱无力的话语感到羞愧。
这时，遇见的一个女孩，看见他六神无主的样子，说：
去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。
这句话点醒了哈罗德，他决定徒步600多英里去看望奎妮，期待用这种虔诚的方式，为她祈祷。
他知道自己不再年轻，也毫无远行的经验，甚至不得不面对身体的病痛和孤独的煎熬，但是他想：
“我不焦急，但也不拖拉。只要一步接着一步往前走，总会到的。”
俗话说得好：人向前走，苦才退后。
人在迷茫的时候，无论往哪个方向走，只要不停下脚步，就总会找到出路。
当你走过这段时光，回头再看，会发现自己远比想象中强大，生命早有了抵御绝望的力量。
正如书里所说：
那种伤痛，就像在平地发现一个大坑，一开始你总是忘记有个坑，不断地掉进去。过一段时间它还在那里，但你已经学会绕过它了。
2
走过的弯路，都隐藏着意义
当年，哈罗德买醉后打碎了老板母亲的遗物，奎妮为他背黑锅，被辞退了工作。
他自始至终也没站出来承担责任，哪怕对奎妮亲口说一句“谢谢”或“对不起”。
哈罗德心中对奎妮有所亏欠，这是他一定要完成旅行的原因。
前行的路并不一帆风顺，甚至千难万险。
有一次赶上风雨交加，路途泥泞，因为缺少导航，哈罗德反复走了几次弯路，导致腿脚肿胀，寸步难行。
当他再一次尝试行走又不幸摔跤后，他无法动弹，被路人送到了外冷内热的女医生玛蒂娜那里。
在治疗的日子里，玛蒂娜无意问起他的儿子，揭开了哈罗德心里隐藏的伤疤。
想到儿子大学毕业后因为找工作焦虑抑郁，他并没能像过来人一样宽慰疏导，眼睁睁看着儿子一点点掉入绝望，离开这个世界。
面对询问，他流着泪说：“永远不会好了。”
玛蒂娜却平静地告诉了自己的故事。
她年轻时为了爱情来到异乡，男友却和别人跑了，她照顾着男友的狗，很多年了，现在还在等对方回来。
原来，很多人看似平凡不过的生活，背后也藏着许多辛酸与艰难，他们只是倔强地伪装成“体面人”，逃避着以前的伤痛与失败。
这让哈罗德对旅行有了更深刻的认识。
“有时候你以为自己已经展开了新的一页，实际上却可能只是重复从前的步伐。”
那些心底的遗憾和执念，那些你走过的弯路，其实也在悄悄提醒着你，未来不要走相同的路。
哈罗德开始直面自己的短处，准备好了药品和物资，心怀满满正能量。
然而，当他风尘仆仆赶到终点，奄奄一息的老友，还是逐步走向了死亡。
再次面临失去，哈罗德没有沉沦，反而平静。
他知道一切无力回天，但如果不走完这场朝圣之旅，他心中将永远怀着对奎妮的抱歉。
现实就是这样残酷，许多努力只是辜负，许多奔赴亦是徒劳，许多渴盼注定无法得到。
有时候，面对遗憾我们唯一能做的，就是把遗憾，当做人生里隐藏的礼物。
失去的已经失去了，再去留恋不舍，已经没有任何意义，不如在成长中相信另一种可能。
恰如我们遇见的每个人每件事，无论带给我们开心还是难过，都是生命中最宝贵的经历。
它们教会我们成长也教会我们爱，让我们认清生活真相后，依旧相信世界美好，人间值得。
3
人生没有白走的路，每一步都算数
旅行之前，哈罗德仿佛是这个世界的局外人，他事事独善其身，不知如何去表达爱，也惧怕承担责任。
儿子小时候不幸溺水，他害怕没法成功救孩子，竟然蹲下来解鞋带，试图逃避面对，等待别人施救。
莫琳当初不顾父母反对嫁给了他，但他却鲜少对她的心思有所体察。
丧子后，莫琳对他的愤怒与失望达到极致，他却把心封闭起来，不仅逃避参加葬礼，还买醉麻痹自己。
他晚年一无所有，不是没有道理。
旅程中，他无时无刻不在点点回忆中忏悔，接着又在忏悔中正视自己的问题。
哈罗德从小在一个没有爱的家庭中长大，母亲离家出走，而父亲开始带不同女人回家。
在他16岁那年，父亲甚至扔给他一件大衣，把他赶出了家门。
童年的阴影，让他这么多年都在和不幸较劲，带给家人们诸多忽略与伤害。
这一路走来，过去的一幕幕在脑海中上演，在警醒着他，要去直面那个最真实的自己。
路途中，年轻的追随者维尔夫让哈罗德想到自己的儿子，哈罗德不知不觉地关心照顾他，甚至在对方害怕时温柔安抚，以此来弥补心中对儿子的缺位。
和失去孩子的女人交谈时，让哈罗德理解了莫琳对自己的怨恨，也体会到爱的缺失带来的痛苦。
他不再做一个“透明人”，而是尝试和妻子沟通，打开彼此的心结。
这场旅行同样改变的，还有莫琳。
失去儿子后，她终日悲伤不能自已，对生活失去热情，也对丈夫关上心门。
哈罗德走后的日子里，莫琳重新怀念和丈夫的爱，开始反思自己曾因溺爱儿子，对丈夫带来的误解。
悲剧来临时，自己又把所有罪责都转移到丈夫身上，以减轻懊悔。
原来，她以前对丈夫的责骂不满，都源于自己的错误判断。
故事的结尾，两人兜兜转转，重新靠近对方，找到久违的悸动，脸上再次露出笑容。
人生每一段经历都有存在的意义，我们总要在经历一些事，才会意识到什么最重要。
有些煎熬，是为了加速你的进步；有些困境，是为了让你领悟生活的道理；
有些遗憾，是为了让你看清当下的幸福；有些离别，是为了下次更好的相遇。
正如泰戈尔所说：
你今天受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。
不必为无法挽回失望，也不必无能为力着急，只管走好剩下的路，时间会给你答案。
人生没有白走的路，每一步都算数。
▽
回顾这场平凡却深刻的徒步之旅，对哈罗德来说，虽然走过很多弯路，也有过想放弃的瞬间，但他没有再退缩，只是不停地向前走。
走着走着，他的心逐渐开阔，走到最后忽而发现，他要走完的，不仅仅是一个人的朝圣，也是自己长久以来裹足不前的人生。
人的一生，是一场从生到死的旅程，我们走向前的每一步，何尝不是在向生命朝圣？
想到达的地方，与其说是信仰，不如说是经过磨砺更加成熟的自我；
所遇到的阻碍，与其说是考验，不如当作包装成伤痛的礼物。
很多人都因恐惧望而却步，或因杂念留在了半路，所以感受不到扎实的成长，也无法看到努力的回馈。
不如像汪国真写的那样：“我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”