“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙……但愿人长久，千里共婵娟。”时逢中秋，宋代大文豪苏轼把酒问月，想起分别七年的弟弟苏辙，一饮而醉，意兴阑珊。
“海上生明月，天涯共此时”。张九龄仰望着浩翰大海之上的明月，而此刻所思的人却远在天涯海角，遂吟诗一首，望月寄思，成了千古绝唱。
诗仙李白在花前月下独酌，“抬头望明月，低头思故乡”，又“举杯邀明月”，与月共饮，醉而舞剑，豪情万丈。
“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”。唐代张若虚面对春江皓月，感慨宇宙广垠浩荡、生命短暂，一首《春江花月夜》抒发了人类代代相传、与明月共存于天地之间的情怀。
毛主席一句“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞”，令人联想到嫦娥奔月的爱情神话故事，歌颂忠贞的爱情和英雄革命烈士，极具浪漫主义色彩。
……
古往今来，无数文人骚客望月，赏月，拜月，颂月。或饮酒欢歌，或舞剑助兴，或赋诗作词，或挥毫泼墨。杜子美想念弟弟慨然长叹：“月是故乡明”，冯梦龙人逢喜事却道：“月到中秋分外明”。年轻的时候，我读着这些脍炙人口的诗词，品味着诗词里的美好意境，却不以为然。总觉得诗人的情感与我隔着十万八千里，根本不在一个频道上。
故乡的月果真比别处更明？中秋的月难道更圆更亮？
“细数十年事，十处过中秋。”现在年过半百，虚度五十几个春秋。虽然不是“十处过中秋”，却也是在不同的地方，与不同的人，过了各种各样不同的中秋。仔细想来，无论古今，过中秋所变换的，是时空，是人物；而亘古不变的，是青年男女对美好爱情的向往，是思乡游子对亲情对家乡的眷恋，是老人孩子对阖家团圆、欢聚一堂的期盼。无论身在何处，总会想起少儿时期家乡的明月，忆起与父母共度中秋的情景。
小时候过中秋，自然是在家乡，跟随父母过中秋。
那时一年中最重要的节日是春节，其次就是中秋节了。除了跟随母亲，带了月饼、苹果、石榴等礼物，去看望姥姥、舅舅、姨妈，或者跟随父亲看望姑姑等亲戚外，照例是要大吃一顿肉的。阴历八月十五，正是黄堆集集市。父亲早起赶集，不但买各种月饼和水果，还会买一大块肥肉，放在自行车后座上带回来。肥肉比瘦肉金贵，肥肉不但可以炼出猪油来，吃起来也香，瘦肉就便宜好几毛钱。母亲在家早已切了一大菜盆冬瓜。冬瓜炖猪肉，热气腾腾，香气四溢，每人一大碗，吃的满嘴流油。那时候，家家生活拮据，一年从年头到年尾见不着荤腥儿，吃不到几次肉。能敞开肚子大吃一顿，真是幸福的事儿。
到了晚上，一轮圆月高悬在半空中，皎洁的月光如同清辉洒在大地上，婆娑的树影在晚风中摇曳，房屋像罩了一层似有似无的白纱。
父亲搬一张矮桌放在敞亮的院子里，桌子上摆几个盘子。有的盘子里盛月饼，有五仁的，有豆沙的，还有青红丝的。有的盘子里盛苹果，有黄金帅，也有红富士。桌上还摆放四五个大红石榴。桌旁边摆上小凳子，铺上一张芦苇编织的大席子。母亲把月饼和苹果分给我们吃。我们就躺在席子上，一边一小口一小口地吃着月饼，一边仰望天空中的月亮，一边听纳着鞋底的母亲讲述一个个古老的故事。“小时不识月，呼做白玉盘。”在母亲絮絮叨叨讲故事时，弟弟依偎在母亲怀里，早早就睡着了，小手里还紧紧地攥着一小块月饼。
月光清亮，童年的思绪在一段段美丽的传说中仿佛长上了透明的翅膀，乘着朦朦的月光在夜空中欢快地飞翔。
待我吃完一块月饼再想伸手拿时，父亲阻止了我。母亲说，晚上吃多了不好，肚子积食会生病肚子疼的。我悻悻地缩回了手。
第二天，哥哥问我：知道爹娘为啥不让咱吃剩余的月饼吗？
“不知道！”我茫然地回答。
他就摆出无所不知的神态：“这些都是给咱姐姐留的。”那一年，大姐结婚出嫁了，二姐也独在外地上大学，这是她们第一次不在父母身边过中秋。我恍然大悟，原来是父母亲想念不在身边的两个女儿了。是啊，无论我们年龄多么大，无论我们身在何处，父母总是记挂着我们，尤其是在这万家团圆的中秋节里。
夜深了，我不知何时睡着了。再睁开眼时，已经躺在屋里的床上，身上盖着薄被子。月光透过窗子照进屋内，母亲就着月光仍旧纳着鞋底。抬头看，那轮圆月仍挂在天空，月光下，黑黝黝的院子洒满了一片朦朦胧胧的亮白，秋虫“唧唧”地鸣叫，此起彼伏，显得敞亮的夜晚更加静谧虚幻。
后来，我上了小学、中学，直到上大学前，中秋节都是与父母一起度过。八十年代末，我到渝读书。开学日期是阳历的九月初，中秋节就只能在外地过了。
为了减轻家中经济负担，也为了锻炼自己的能力，一进入大学我就开始勤工俭学，做了家教。我的学生家长是做生意的，全家刚从农村迁移到城市里不久。他学习基础不好，但聪明伶俐，勤奋上进。在我们共同努力下，进步很快，学习成绩直线上升。学生家长特别高兴。知道我是独自一人在渝，中秋节那天，就邀请我共度中秋。主人除做了一桌子菜，还有月饼、糍粑、麻饼等点心，还拿出了一瓶桂花酒招待我。这是我人生中第一次吃糍粑和麻饼，桂花酒也是第一次喝，酸甜适口，满口生香，味道好极了。
离开学生家里，夜色已降临，一弯月亮挂在天空，月光因为城市明亮的灯火而显得有些暗淡。得益于起伏的地势和依山而上的重重楼房，山城的夜景独具特色。
我坐了公交车回校，公交车经过嘉陵江大桥。低头看，岸两边高楼射出星星点点的灯光映衬在河里，秋风吹过，河水反射出零零碎碎月光的波纹；抬头望，万家灯火高低辉映，如漫天星汉，极为瑰丽。但重庆是重工业城市，感到空气有点污浊，月没有那么圆，也没有那么亮，朦朦胧胧的。
坐公交后步行。月亮走我也走，月亮随着我走走停停，身影有时清晰可见，有时模模糊糊，一会儿在前边，一会儿又跑到后边。我感到了孤独，清冷。“独在他乡为异客，每逢佳节倍思亲”。这时，就想起了家乡的明月。真是 “三五夜中新月色，二千里外故人心。”
我读了四年大学，也过了四个不同的中秋节，一次是与室友们在宿舍里，一次是与同去读大学的山东老乡聚在鲁菜馆里，最后一个中秋是全班同学一起在教室里举办了中秋舞会。随着时间的流逝，我渐渐爱上了这个南方的城市，思乡之情不再那么强烈，有点“乐不思蜀”。有时心底里就认定重庆就是我的第二故乡，应验了那句诗 “此心安处是吾乡”。
参加工作后，住单位的集体宿舍。室友也是大学毕业分配到单位的，志同道合，很能聊到一块儿。第一个中秋节，恰好是礼拜六，第二天是礼拜天，照例不上班，可以睡懒觉。于是室友们兴致勃勃地到菜市场买菜，一起在小厨房里热火朝天地做菜，烹炸煎炒，无非是酸辣土豆丝，凉拌嫩黄瓜，油炸花生米等，再买几个月饼，提一瓶红酒，大家一起“嗨”起来。我们摩拳擦掌，吆五喝六，猜拳行令。猜拳输了的，不但要喝酒，还要讲一个有关中秋的笑话，或者背一首关于中秋的诗词，过了一个独特的中秋节。
有一次我输了，就讲了一个笑话：我老家的左邻右舍两个邻居，大约都是40多岁，中秋节晚上一起喝酒。酒酣耳热，相互打赌，如果谁把3斤月饼一口气都吃掉了，另一个再白送3斤月饼。如果吃不下，就得输回6斤月饼。那时候还是“文革”末期，老百姓生活普遍拮据，也就刚能果腹，6斤月饼还是不小的诱惑。半斤烧酒下肚，头脑一热就答应了。本来已经吃了不少下酒菜，又硬生生地吃下那么多月饼，平时囔囔的肚子一下子塞进去那么多硬食，肠胃受不了，撑坏了肚子，疼的在地上打滚，直翻白眼，当时就进了医院……。说完笑话，大家嘘唏不已，默然无语。
抬头看，一大片云彩遮住了月亮。月色不太分明。过了许久，才从云彩后边探出头来。“阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节。”伤感无益，不如及时行乐。
成家立业后，自然是与妻子共度中秋。虽然家庭不算富裕，但一家人在一起团圆，也是幸福的快乐的。
有一年，我因公到四川涪陵出差。按照正常工作进度，完成工作回到济南正好是中秋节过后。想到家中任劳任怨的妻子，想到已经3岁活泼可爱的孩子秀儿，决心中秋节前到家，与妻子孩子共度佳节。于是，不分昼夜，努力工作，提前一个礼拜完成了任务。我愉快地收拾行囊，马不停蹄，星夜兼程，先坐船从涪陵到重庆，再乘飞机到济南。
飞机到济南落地后，我想给秀儿买个玩具，就乘公交车到百货市场，花70元钱买了一个滑板车。我兴冲冲地赶到家，妻子惊喜，秀儿扑到怀里让抱抱，见到滑板车高兴得手舞足蹈，直转圈儿，推着就下了楼，给小朋友显摆去了。晚上，月朗星稀，我们站在楼道里，妻一手抱着秀儿，一手指着空中的圆月告诉秀：那是月亮，月亮上有月宫，月宫里住着寂寞的嫦娥、砍树的吴刚，还有捣药的玉兔……。秀儿似懂非懂，好奇地望着月亮，明亮的眼睛一眨一眨的。
那晚的月特别大特别圆，也特别亮。我们度过了一个愉快的中秋节。
是啊，长情不如陪伴。生活也需要仪式感。一家人过节团圆有特别的意义。
“故乡白玉盘，中秋分外明”。故乡的月里有母亲温暖的怀抱，有天真烂漫的童年，有儿时的梦想和期盼。中秋的月里有亲人的情思，有恋人的海誓山盟，有游子眷恋的家乡，还有天下的炎黄子孙对中秋团圆的向往！