有一位诗人说：我从海上来，满袖都是涛声。
我也常有朋友从海上来，却从来没有听到他的衣袖里还有涛声。也许因为我不是诗人，所以没有那么敏锐的耳朵。但是家居郊外，屋靠河堤，堤上有竹林，堤外有河水，竹林里的风声沙沙，河床上的流水潺潺，却听过不少。
河堤像一条弯弯的眉，我的小屋像眉边的一颗痣，如果没有眉，这颗痣会显得无依无靠；如果没有三家村的几座小屋，河堤会显得荒凉孤单。
其实所谓河堤，并不真的是人工筑的河堤，是一座天然的小山，同河床下游的人工堤防相连。小山阻挡了河水泛滥，产生了堤防的作用，于是不管它是不是河堤，住在这儿的人都叫它河堤。
河堤的斜坡上是一片竹林，竹林里有几棵榆树，伸枝展丫，遮盖了竹梢，显出鹤立鸡群的得意姿态。
清晨，树枝上有鸟鸣；午后，竹林里有蝉鸣；晚上，河畔有蛙鸣。生活在这儿的人，不论什么时候，每一个动作都有天然的音乐伴奏。
记得有一位作家在一篇文章上说：“台湾的鸟不语，花不香。”我相信这位作家一定是住在台北市。在台北市，看到的是高耸的洋楼，蛛网般的电线，根本看不到鸟，自然听不到鸟语。台北市早已是寸土寸金，即使有豆腐干大的一片院子，一般都铺上了水泥，偶然在阳台上种一盆花，过多的二氧化碳，使花朵发暗，叶子发黑，连新鲜都谈不到，自然不会散发香气。只有住在郊外的人，才知道位于亚热带的台湾，一年四季都有鲜花吐香，一天到晚都有鸟语不休。
我爱乡间的清晨，早上从屋子的后窗里望出去，是竹梢树影，农夫荷锄，从河堤上走过，把黑色的剪影投在窗上，窗根切取了远山的一角，作为背景。在背景的树梢修竹、蓝天白云之间，点缀着人物，构成了一幅逼真生动的画。
我爱乡间的黄昏，晚霞染红了田野，微风吹过，秧苗摇曳，田塍上有牛在默默地啃着青草，偶然抬头，长鸣一声，是那么悠扬悦耳，这是另一幅大自然的动人图画。
太阳下山了，带着孩子，沿着野草没胫的小道散步，让晚风吹拂着发丝，让蝴蝶绕身飞舞，从缀满野花的山坡上回来，满身都是花香。
生活在乡间的人，一般都有早睡早起的习惯，我在不读书、不看电视的晚上，总是熄了灯，谛听蟋蟀唧唧，偶然有蝙蝠噗噗飞过，会自然想起“唯闻古塘里，青蛙跳水声”的诗句。在无风无云的晚上，我会拉开窗帘，想起他曾经在信上写过的两句：“明月装饰了窗子，你装饰了我的梦。”
我爱乡居，因为在乡间无需购画，有大自然的杰作供我自由欣赏。不必种花，却有四季闻不尽的花香。虽不养鸟，每天却有盈耳的鸟鸣。
【写作技巧】
借景抒情，是指作者带着强烈的主观感情去描写客观事物，通过景物来抒情。它的特点是情景交融，浑然一体，也就是王国维说的“一切景语皆情语”。情景交融是借景抒情的最高境界。运用这种方法写作， 能使情与景高度融合，所写的景融入感情色彩，所抒发的感情又寄托在景物之中，从而达到景中有情、情以景显、情景交融的艺术效果。
选文所写内容不是名山大川、古刹奇林，而只是城郊极为普通的田园一角。而这普通的田园一角却让作者陶醉其中。从弯眉似的河堤、天然的竹林，以及有虫鸟的天然伴奏，有清新明丽的晨景，充满生机的夕照，有宁静安谧的夜景……在作者笔下，乡居的环境是那样让人轻松惬意，那样让人神往，从景物的描绘中，读者自然感受到作者那份闲适恬淡的心境和淡泊宁静的人生追求。也正因为对乡居生活的热爱，在作者的眼中，外在的自然景物是那么美。可以说，这里的景物正是作者情感的寄托物，自然而然地染上了作者的情感，使情与景相互感应，相互交融。物我两忘，写景就在抒情。
通常情况下，要使文章“情景交融”，主要有以下三种表现形式：
一、景中藏情
以写景为主，但单纯写景并不是作者的目的，而是通过写景来表达蕴藏在文字背后的情感。将情感依附在笔端的景物之上，让景物含情，通过景色来渲染文章的基调和情绪，文章的情感会由此变得含蓄而又不乏浓烈。
二、情中见景
与“景中藏情”相反，“情中见景”是指在写景时适时、适当地用几句或几段文字直接抒发、宣泄自己的感情，用最为直接、浓烈的方式来表达情感。看似作者并没有直接去写景，却能够在抒情的过程中让读者感受到清晰的画面感。
三、情景并茂。
将抒情和写景有机地结合起来，情中带景，景中含情，这是对以上两种方式的综合和灵活运用，能够使文章在“情”与“景”的不断交互中暖人、感人、境界过人。