关于散文写作，我说五个问题，也就是五个关键词。也许有八个关键词，十个关键词，我是从自己阅读散文和写作散文的过程中，逐渐琢磨体会出来的，认为这五个关键词是写好散文的要害和重点。哪五个关键词？一是真实的感情，二是典型的细节，三是个性的语言，四是有趣的闲笔，五是思想的表情。下面，我分别就这五个关键词，说一说自己不成熟的思考和理解。
关于真实的感情。我一直认为，感情是散文的酵母。真情实感，是散文的底线。散文题材不分大小，重要的是从生活中获取题材，散文作者在述说生活时，要写出对生活的体验与感悟，而这往往离不开真实的感情。如果缺乏真实的感情，那么无论题材多么重大，无论文字多么美丽，都是无济于事的。朱自清写父亲的《背影》，鲁迅写儿时生活《从百草园到三味书屋》，卞毓方写了古今中外的许多名人，以饱蘸激情的笔墨写出了他们的命运故事。比如他的《北大三老》，写的是张中行、金克木、季羡林三位老先生。正因为卞毓方先生以真实的感情写真实的人物，甚至是对笔下人物倾注了满腔心血，因此“北大三老”如青铜雕像矗立在读者面前，神采奕奕、栩栩如生。魏巍的散文名作《谁是最可爱的人》，彭学明的长篇散文《娘》，网上流传的散文佳作《山果》等等，都是用最为质朴、最为饱满、最为真挚的感情，描绘出来的散文的爱的画卷。
关于典型的细节。这是作者们熟知的一个问题，我只约略强调几句。细节决定成败，企业管理如此，散文写作也是如此。情节可以编造，而细节只能靠在生活中去发现。一般性的细节，作者们都能顺手拈来，但典型的细节，就必须沙里淘金。典型性，包括了新鲜、生动、形象，让人一下子感觉到，深深地记在了心里。而且，随时随地想起来，都有一个画面出現在眼前，心弦被这个细节拨动，久久不能平复。譬如说，要写一个子女对父母的爱，可以写他们为父母做新衣服，为父母碗里挟最好的菜，陪父母逛公园等等。这些细节都很好，但不是典型的细节，因为谁都可以这么写，写出来太熟悉太一般化，不容易打动人。怎么办？这就必须寻找典型细节，寻找“这一个”。我写过一篇《黄了枇杷红了樱桃》，其中母亲把我捆在树上吃樱桃的细节，就是比较典型的，是我自己从少年时代中提炼出来的。散文大家余秋雨，擅长从日常生活中抓住典型细节刻画人物。他没有编造细节，而是依据感性场景自然流出。但一旦出现，却显得凝练隽永，让人反复吟诵，输入记忆。他的散文《门孔》就是一个例证。我们知道，门孔俗称“猫眼”，是大门中央张望外面世界的一个小装置。平日听到敲门或电铃，先在这里看一眼，认出是谁，再决定开门还是不开门。但对著名导演谢晋的弱智的儿子阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。阿三对父亲的等待和期盼，到了什么程度呢？余秋雨用一个典型细节作了交代。谢晋对他说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”天长日久，阿三的眉毛都被门孔磨秃了。谁读到这样的细节不为之心动呢？所以我经常对身边爱好写作的朋友说，如果你积累了一百个典型的细节，你就是百万富翁。你的散文，就会成为无价之宝。
关于个性的语言。什么样的语言到了作品里才算好语言？华辞丽句？豪言壮语？方言土语？翻译式欧式语言？或者，如酒之香、茶之淡、花之美？散文语言问题，真是个一言难尽的问题。我个人认为，个性化的语言才是散文的好语言。
贾平凹的语言就是很个性化的语言。作家孙见喜认为，贾平凹的语言是以西安地区人民群众生动活泼的口语为基础，吸取朱自清、孙犁等现代作家文学语言的长处；还兼融古典文字的简洁和方言土语的风趣等，杂揉化和，提炼出清丽雅致又明白简洁、细腻优美又活泼流畅的语言风格。即使不署作者姓名，你一读就知道是贾平凹的作品。他已经形成了自己的语言个性。
有一次，西安市作家协会举办华山笔会。贾平凹与一批文学新人对话，讲到文学创作的语言问题时，他爽言道出了三条，回答了什么样的语言到了作品里才算是好语言。贾平凹说，一要充分表现情绪，二要和谐地搭配虚词，三要多用新鲜、准确的动词。这就使我思索，散文语言如何才能写好？许多人着力词语，而放弃了句子。这样写来，词语新奇有味，而句子不免板滞。著名作家韩石山在《致伍立杨先生》一文中说：“以我多年习文的一点经验，着力于句子，比着力于词语，要高了一格，至少也是一种比较聪明，比较省力的方式。”
我理解写好句子就是学会说话，话说得有味，有自己的个性特点，人家才爱听。譬如，沈从文去世后，汪曾祺在《星斗其文，赤子其人》的最后写道：“我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看了他一眼，又看一眼。我哭了。”平常的话语，深沉的怀念，简约的文字，如诗般咏叹再三，从中便可以读出久远的师生情谊，读出汪曾祺率真的文人性情。把平常的话写得不平常，把不平常的话写得平常，散文语言写到这个份儿上，算得上炉火纯青了。再举个例子，鲍尔吉·原野在文章中写道：“雨后的桑园，在许久的寂静之后，传来一句怯怯的鸟啼。”是鸟的喉间有丰盈的水珠吗？还是小鸟有意啄露而歌？情景是那么凄美，又令人想象无穷，甚至感觉到桑园的凉意。鲍尔吉·原野的散文语言很美，富有草原诗意的个性，因此他的散文迷人而又怡人。
关于有趣的闲笔。散文一般来说比较精短，但要把意思表达清楚，要把文章写得跌宕起伏、其味无穷，又不妨把文章写得长点。如果你连意思都表达得不到位，短了又有什么意义。也就是说，散文写作中需要有点闲笔，而且是有趣的闲笔。你要将那些看似闲笔的话，有滋有味地写出来，掌握好闲笔的艺术，散文自然会摇曳多姿。
具体说来，有什么办法呢？著名作家韩石山在他的《作家的训练》中，说了这么几个办法：“一是远处落笔。你不能一下笔就说你最想说的那几句话。一篇文章，就算你写的是学术论文，真正有用处的话也就是那么三两句，一上来就全说了，后面就没啥可说的了。那就肯定写不长。这也像唱戏一样，总得敲一通开场锣鼓，大将才能出场亮相。”“二是旁逸斜出。也就是你在写作时，要能将笔锋挥洒得开。不能说你写什么，脑子里只有什么，那样的话，不多一会儿你就感到无话可说。也即是说，当某个话题一旦提起，要会将它生发开来。需注意的是，旁逸斜出，一定要与主干有关联，不能成了毫无生气的枯枝，更不能成了纯属多余的树瘤。”“三是逐层皴染。这是借用国画艺术上的一个词语。初学写作者，所以写不长的一个主要原因，是不会从容地叙述。一个意思，总想一下子说完，完了就再也无话可说了。逐层皴染的操作方式是，先点出要说的意思，再一层一层地将它深化。说理的文字可以这样，写人物的文字同样可以这样。”四是往而复还，五是别出新裁，我就不再具体地引用和解释了。举个例子，张爱玲的散文《我看苏青》。张爱玲写的是苏青这个人，一个“乱世里的盛世的人”。文章中却有许多与驰名女作家看似无关的闲笔。比如作者与苏青之间交往的琐碎的生活小事，一起去服装店做衣服，还写了作者自己性格方面的事等等。这些闲笔似乎与苏青没多大关联，实际上也是在写苏青，因为“对于我，苏青就象征了物质生活”。又比如，很多作家写风景的时候，忽然笔调拐了个弯，写起自己的儿时生活，牵着读者的思绪，回归到自然田园之中。这样写不仅不是多余的笔墨，而且情趣多多、意味深长。
关于思想的表情。记得铁凝在苏州大学的一次演讲中，谈到小说的思想时，她特意强调的不是思想本身，而是思想的表情。铁凝说：“小说不是玄学，事实上小说赖以活跃的思想圈是非常狭隘的。小说对读者的进攻能力不在于诸种深奥思想的排列组合，而在于小说家由生命气息中创造出的思想的表情，以及这表情的力度、表情的丰富性。”我认为，铁凝的这个观点，不仅对小说适用，而且对散文、诗歌、剧本等所有文学样式都是适用的。文学作品中的思想也好，情怀也罢，应该像熏香一般的浸染，化有痕于无迹。蒙古族作家阿云嘎谈到创作时说：“直接表达思想是文学的大忌。但我们的作品中直接道明思想内容的現象比比皆是，这恰似在美女的脸上写下‘我是美女’一般，纯属粗鲁的方法。”我甚至极端地想过，散文的思想深度完全取决于那些未被说出来的词语。应该回到生活的常青树下，让我们的思想在月光下受孕。这才叫真正的有思想含金量的散文。问题的症结在于，是作者站出来说道理，还是让读者去揣摩去体味去感悟文章背后的道理？是把各种思想词句排列组合形成文章、用思想本身说话，还是把生活细节提炼构思写成美文，用真情实感说话？是文以载道，还是文以布道？是形象思维，还是逻辑思维？是文学，还是哲学？也许，这才是问题的焦点和核心。