在我的记忆里，祖母是一个不苟言笑的人。她从不和小孩子亲近，老是板着一张脸。 很害怕和她同桌吃饭，若是掉下一颗米粒，她一定是横眉冷对的，那如刀剑般锋利的眼神迫使你不得不用筷子夹起米粒送到嘴里。 这么一个没有温度的人，却亲手给我缝制了一个书包。布料厚厚的，用手摸上去，那种踏实感一下笼罩过来。布料里似乎还含着青草和泥土的味道，感觉像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口气都那么干净纯粹。 祖母每天都会在我们的书包里装上各种各样的吃食，什么豌豆呀， 芝麻啊，甘蔗啊……随着季节的变化，书包里的吃食也不停地发生变化。这些吃食是不可以与人分享的，更是丝毫不得浪费，要不然，祖母会用鞭子轻轻抽打我们的屁股，咒骂我们的大方和傻气。 记得那个盛夏，隔壁空置了很久的房子忽然充满了锅盆碗瓢的叮当声。我和弟弟好奇地敲了敲那扇久闭的木门，一位头发花白的老人牵着一个和我们年龄相仿的小女孩伫立在门后，她们的衣衫洗得发白，身子骨单薄得像一张纸。 我和弟弟怔住了，目光扫视了一下她们收拾干净的屋子，米缸是空的，木板床上只有一床很薄很薄的棉絮，我们倒吸了一口冷气，幸好是夏天。 祖母叫嚷了:"小兔崽子们，回屋！"我和弟弟慌忙奔回了家。祖母坐在金黄的玉米堆里，忙着她的农活儿，我和弟弟大气都不敢出，连忙蹲下身来，帮忙掰玉米。只见祖母瞅瞅隔壁家，嚅嚅唇，没有说话，却听得一声悠长的叹息藤蔓般地在心头爬，也无奈，也伤感。 清早，去上学。祖母将亲手缝制的书包递给我。书包鼓鼓的，打开一看，两个玉米棒子用塑料袋装好静静地躺在书包里。早餐就是玉米棒啊，祖母是不是犯糊涂了?我朝弟弟挤了挤眼睛，然后一溜烟地跑了。 我们没有一口气跑到学校，而是拐了一个弯，跑到隔壁家的后门口，悄悄地放下了两个玉米棒，然后直奔学校。 很奇怪，晚上回来祖母没有询问我们的吃食是不是进了我们的小肚子，她忙着劈柴，担水…… 第二天，祖母递过来的书包沉甸甸的，弟弟摸摸书包，闻闻书包，欢呼着: "今天嘴巴过瘾了。"我们迎着朝阳，一蹦一跳地走在田埂上，感觉自己的影子消失在祖母的目光里，然后转个弯，折回来，把那些鸡蛋呀，黄豆啊轻轻放在隔壁的窗台上，含着笑离开。 祖母依然没有询问吃食的去处，她寻野菜，打猪草，和面，擀面，包饺子……是无暇过问了吗？我和弟弟偷偷笑着，仿佛自己是那如来佛祖，说自己是观世音菩萨也不为过。 就这样，书包里的吃食日益丰富，书包的重量也日益增多。我们没问为什么，我们也不知道为什么…… 我们以为祖母不知道这书包里的秘密，我们严守着这个秘密。可是，长大后的我，忽然间明白，祖母才是制造这个秘密的人，瞬间，竟无语凝噎……