世界上的爱情有很多种，有双向奔赴的爱情，也有最终失败的暗恋，不过《一个陌生女人的来信》描写的是一场空有等待的暗恋。
这是一场在许多人看来都很难以理解的暗恋，因为从头到尾，故事的男主角都不记得这个女子，甚至于他们明明已经见过几次，还有过床笫之欢，但下一次见面，男人还是会将她当做陌生女人。
可即使如此，女人仍然没有停止过暗恋以及等待，直到她临终之前，她才写了一封长信，将这场灯枯叶落的等待，告诉了她暗恋的男人。
从小开始的暗恋
《一个陌生女人的来信》是茨威格的中篇小说，全文以一封长信的形式展开，道尽了一个女人的十几年。
在女人还是小女孩的时候，她的父亲早逝，她只能跟着母亲过着贫穷的生活，对于一个小女孩来说，厌恶这样的生活，是很自然的事情。而在她13岁时，她的生命里，突然有了一束光。
某一天，一个作家搬到了女孩住的小院里，那个小院里住着好几户人家，作家有名、有钱，完全不用选择这样的住所，不过他似乎被小院的别致而吸引，搬进了院子里最大的房间。
女孩可能怎么都想不明白，为什么这个著名的作家会搬进这个小院里，但也正是这个“未知”吸引着女孩，她花了几乎全部的精力去窥视作家的生活，对他的一切都充满了好奇。一开始，那还不是爱情，更多的只是好奇和崇拜。
而女孩真正展开自己的暗恋，是在撞入作家含情脉脉的目光之后。其实作家天生风流，他虽然目光中饱含深情、虽然对女性的态度温柔又殷勤，可那并不意味着爱情，只不过他似乎惯于如此。
只是当时的女孩并不知道这一点，在她过去的生命中，很少遇到这种温柔，于是她近乎疯狂而偏执地爱上了作家。
少女时代的暗恋其实女人带来了很多益处，为了让自己变得“配得上作家”，女孩认真学习、勤练钢琴、疯狂阅读，她的成绩也从中等变成了第一名，这让她的生活发生了天翻地覆的变化。
不过，女孩所做的这一切，并没有引起作家的任何注意。作家年轻而有活力，经常有不同的女人在他的房间里过夜，在作家的眼里，女孩只不过是一个陌生的“邻居”，而非是一个吸引他的“爱人”。
后来，女孩的母亲改嫁，他们举家迁往外地。虽然继父对女孩很好，但女孩的心思依旧在作家身上，尽管他们几乎没有什么交集，可作家已经是她的“白月光”，年少时期可能懵懂的暗恋早已变成了炽热的爱恋，她迫切地想要回到那个小院，看看她的爱人是否还住在那里，到底变得怎样了。
读到这里的时候，我们看到了茨威格的细腻，看到了一个女孩从少年到成年的心理变化，而到这里的时候，这场暗恋看起来似乎还是很“正常”的。毕竟，所谓“哪个少女不怀春”，在少女时代，展开一场无疾而终的暗恋，是再正常不过的事情了。
如果没有接下来的情节，这可能仅仅是一个平淡的故事，可这个故事如此出名，怎么会平淡收场？
一封陌生女人的来信
成年了的女人回到了那个小院里，作家仍旧住在那里，她在作家周围徘徊、关注着作家的行踪。他们有过擦肩而过、作家也曾将目光投向她，可是作家从未认出她来，而她也因为羞怯，一直将内心的渴望深埋在心底。
直到某一天，作家真正将目光落到了这个已经出落得美丽动人的女孩身上，尽管作家并未认出她，但还是将她带回了家，一起度过了浓情蜜意的三天。在这三天里，他们亲密无间，让女孩在往后的很多年里都一直在回味这短暂的缠绵和缱绻，可最终，女孩仍旧没有诉说自己的暗恋，也没有提及任何过往。
一直到两人分开，作家都觉得女孩是那种随便的风尘女子，他没有问她的名字，只是给了她一些钱，并用一贯的温柔和殷勤，送了她一朵白色的玫瑰花。
女孩自觉地离开，可在这一场床笫之欢之后，她却发现自己怀孕了。出于热烈的爱慕，她独自生下了孩子，因为这是她与作家几乎唯一的联系。为了将孩子抚养长大，并给他提供良好的教育环境，女孩不得不委身于不同的男人。
他们之中的有些人曾经向女孩求婚，可女孩的全部心思仍然在作家身上，她拒绝了他们，执着地爱着那个将她视作是陌生人的作家。
此后，尽管女孩和作家经常偶遇，但作家从未认出过女孩——不管是邻家妹妹还是情人，作家完全不记得他的生命里出现过这样一个女孩。
两人的最后一次见面，是在一场舞会上，像此前的每一次相遇一样，作家依旧没有认出女孩，但他再一次为女孩的美貌所吸引，将她带回了家，又度过了一个销魂之夜。
尽管女孩说了不少“奇怪的话”，尽管女孩一直试图暗示，希望能够勾起作家的回忆，但一切努力都失败了，最后，女孩只要走了一朵白玫瑰。可实际上，作家桌上的白玫瑰，正是女孩送的。
每一年作家生日的时候，女孩都会请花店送去白玫瑰，作为对那三天的纪念，也同样是希望作家能够想起自己，可每一年她得到的都只有失望。
那么，为什么女孩明明一直将爱恋藏在心底，却突然要在十几年后写一封长信和盘托出呢？因为她唯一的希望、她的孩子已经因病离世，而她自己也命不久矣。
在生命的最后时刻，女人选择将一切都告诉作家。她想说的是，她等了他很久，一直等到灯枯叶落，可却从来没有等到想要的答案。
而对于作家而言，这确实是一封“陌生女人的来信”，因为他对这场绵延了十几年的爱恋一无所知，甚至他即使努力回想，都记不起女人的样子。在他的心里，女人不过是他众多“风流债”中的一个，风流过，就抛诸脑后。
一场难以理解暗恋
初读的时候，也许我们很容易为女人的深情所感动，也容易同情她的悲惨遭遇，尤其是茨威格细腻的笔触，写出了女人心理变化的过程，总是让人不由自主地代入了女人的视角。
但仔细想想，女人的痴情固然令人感动，可这场暗恋却真的非常让人难以理解。虽然女人的原则是“我爱你，与你无关”，可这种单方面的爱情，真的是爱吗？而一个正常人，又可能将全部的生活，都寄托在虚无缥缈的情感里吗？
女人为了这场爱情，完全失去了自我，她所做的一切都是在为作家考虑。例如，当她知道作家本性就是风流，却不想承担起责任的时候，就不想让自己成为“累赘”，因此，就算她发现怀孕，也选择了独自生下他、抚养他。
女人希望这样能够让自己成为作家所有女人当中最为独特的一个，让作家能够永远记得她、怀念她。
可实际上，就算作家读完了长信，仍旧记不起她的样子——不管是当年的邻家妹妹，还是后来与他有过几日欢好的女人，在他脑海里的形象都是模糊不清的。
况且，当她将全部的生命都投入在自己的暗恋中时，她其实已经变得极为自私。比如，女人的此举，似乎从未替孩子考虑。她独自生下孩子，让孩子在没有父亲的环境下成长，对于孩子本人来说也是一种缺憾。
再比如，她也没有真正考虑过作家的看法，让作家同样失去了“选择权”。我们很难说，作家在得知自己有一个孩子之后会是什么样的表现，但作为孩子的父亲，至少作家有权利知道这些。
或者我们可以这样认为，女人过上了这样凄凉的生活，其实完全都是她咎由自取。女人其实有很多选择，她可以选择在来得及的时候告白、可以选择在为数不多的见面机会里“打直球”，将一切和盘托出，也可以选择结束这场注定没有结局的暗恋。
可她偏偏不，她继续着自己的“爱情”，并以为这是在为他人牺牲，直到生命的最后一刻，她仍旧为这一切感动。
而为什么女人十几年以来，都一直坚持爱着作家？可能是因为她的“爱情”过于完美，因为这本就是一场只有她的恋爱。她没有与作家长期生活，与作家也没有什么共同回忆，这份“爱情”只独属于女人一人而已。
这种只有一个人的爱情，当然是完美的，因为对方永远都活在你的想象当中，他会被记忆和爱慕美化，让他成为一个完美的存在，人更加忘不掉。
女人的爱情看起来伟大，可多年过去，她爱的真的是作家吗？其实也不一定，她更爱的，可能是她想象中的作家，那个没有缺点、堪称完美的男人。