林觉民
生卒:(1887-1911)
妻子:陈意映
主要成就:黄花岗七十二烈士之一
传世名作:《与妻书》、《禀父书》
“读《出师表》不哭者不忠,读《陈情表》不哭者不孝,读《祭十二郎文》不哭者不友,读《与妻书》不哭者无情。”
意映,见字如面,好不容易给你写封信,却是和你告别。写的时候,我还是世界上芸芸众生中的一个,等你看到时,我已经成为阴间一缕孤魂。写到这里,我已经看不清自己在写什么,才发现我一个大男人竟然不争气的哭了,本来想算了,但我怕你怪我抛下你,也有点怕你不够懂我,所以我想好好和你告别。
我真的好爱你,爱到怕死,也不怕死。常常觉得上天对我好眷顾,让我遇见了你,所以希望这份幸运能带给所有天下有情人,可惜现在豺狼当道,遍地血腥,又有几个人能如愿?看着这些受苦的人,我不是圣人,我真的做不到无动于衷。古人说“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,如果爱你的勇气,可以让我抛下你独赴黄泉,换来天下人都能爱他们所爱,你能理解我吗?意映,对不起,你不要哭,对不起。
你记不记得几年前我对你说过的话,我说如果死亡终将来临,那就让你先死吧,你听到后还生气了,我好想再看看你生气的样子,可惜没机会了。“君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头”,两个相爱的人面对死亡,痛苦的永远是留下来的那个,你身体本来就弱,我怕你承受不了,谁知道现在我还是要先你而去了。以前我们刚结婚的时候,每天有说不完的话,我答应过你,无论有什么打算都要告诉你,前些日子我回家的时候,本来想当面和你说,但看着你的眼睛我又说不出口,只能喝个烂醉麻痹自己,当时的痛苦,我已经无法向你诉说。爱你这件事,让我变得勇敢,也变得怯弱。
我也想过和你相守到死,可现在国家的时局,天灾人祸,外侵内乱,我们这辈的人,就像浮萍一样无所依靠,随时可能殒命、分离。到那个时候我们眼睁睁看着对方死去,我不敢想会有多痛苦,不过更痛苦的可能还不是死亡,而是天各一方,没有彼此的消息。现在我为了国家而死,成与不成,都会有同志为之继续奋斗,这样我也没有遗憾了。我说这么多不是希望你能原谅我的不辞而别,而是希望你能坚强的活下去。依新已经五岁了,男孩子调皮你要好好管教,我不是一个好父亲,但是我希望能成为他的好榜样,还有你肚子里的那个小家伙,我觉得看着像是个女儿,以后一定和你一样漂亮,真想能抱抱她……哎不说这个了我怕我又要哭了。
我以前不相信世界上有鬼,但此时此刻,我希望是有的,这样我在九泉之下听到你的哭声,也可以以哭声来回应你,或者像别人说的心电感应,我的肉体虽然无法常伴你左右,但我的灵魂将萦绕在你的心间。
我从来没都没和你说过我的志向,是我的错,我怕你知道了为了我担心,为了国家而死,就算百次千次我都不会胆怯,但是让你为我提心吊胆,我实在不忍心。我真的好爱你,我不知道怎么才能把我对你的爱在临死前说完,所以我只能重复的说。我总是觉得时间太少,不能事事为你谋划周全,我们有幸遇见彼此,却不幸生活在今天的中国,我没办法只顾全你我而不顾国家,世上终究没有两全法,是我负了你!还有太多太多的话没说,方巾已经写到尽头了,希望在你的梦里,我们可以再像新婚时那样,聊到天明。家里的的叔、伯母都是通晓文字的,你如果有不懂的地方可以请教她们,一定要明白我的心意,意映,我的爱妻,永别了。辛未年三月二十六日深夜四更,意洞亲笔写。
完
林觉民就义两年后,妻子陈意映思念成疾,抑郁而亡。
《与妻书》原文:
意映卿卿如晤,吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?司马春衫,吾不能学太上之忘情也。语云:仁者“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!
汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与(汝)并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口,且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死,到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者,不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾,国事成不成自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后尚有二意洞在也。甚幸,甚幸!吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。
汝幸而偶我,又何不幸而生今日中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎!一恸!辛未三月廿六夜四鼓,意洞手书。
家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。