暑热正盛。
我是火体，怕热不怕冷。一到夏天，吃不好，睡不好，人也自然瘦一圈。关键是，气温一高，脑袋总晕晕乎乎，心烦意乱。咋办呀？到乡下去呀。
乡下水泥建筑少，车少人少，草木盛，虽然蚊子多点，但总体气温要低几度。
父母亲的房子紧贴山根。山后，这些年父亲种的各种树均已长大成荫。竹也成林，风吹过，清香扑鼻。桃子差不多摘完了，可李子马上又接上趟。躲在树荫下，边吃果子，边纳凉，也是一乐。高处，知了躲在叶下伴奏，一个劲聒燥，热呀，热呀。实际上，一边享清凉，一边唱高调。
夏季里，花草树木最为旺盛。绿树成荫、郁郁葱葱，到处花团锦簇、姹紫嫣红。紫薇紫藤石榴刺桐开得正欢。树叶也特别绿，摇起一把把绿扇子，制造凉风。小草茸茸的，覆盆子匍匐在绿叶下眨眼睛，也成了地平线上一道亮丽的风景。
我更怀念老屋。小时候，住拱桥背的公屋里，正是廊桥头。架在文江上的廊桥，是村民消夏好去处。这里日晒不着，雨淋不到。背靠两廊，有一溜长坐椅。一到夏天，早晚都坐满了街坊邻居。江上清风徐来，众人昏昏入睡。这会故事大王来讲古，众人便马上提起精神。偶尔有人背一热水瓶卖冰棍汽水，还有挑水桶卖凉粉的，又引起一阵喧闹。有时去母亲那撤娇，奢侈地买一个两分钱的绿豆冰棒，咬一口，嘎嘣脆响，喉节咕咕有声，若饮甘露，不复知人间有逾此美味矣。
那时的夏天也热。艳阳当空，石板滚烫，但总有办法对付。
最爱去处就是泡在水中。桥下就是个陂坝，文江的一个水塆。岸边一棵水桶还粗的乌桕树，老态龙钟，横斜水面。柳树几棵，婀娜多姿。这里水深一两米，深浅适合，河水清澈，游鱼历历可数。我们把牛也赶入水中，自己跳下河去，与牛同浴。忘记了父母黄荆条青篾条警告，一入水中，扑腾嬉戏，舒畅无比，一玩半天。
晚上，胆大的还把草席铺在廊桥桥面上。吹着凉风，燃着草烟，一聊大半夜，一睡一通宵。
那会，无空调无电扇，一样要度夏。那古人怎么度夏呢？一查资料，果然有趣。
李白是“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”裸袒身子，藏身青林，慢摇羽扇，独享清凉。白居易则选择到禅院与高僧大德一起避暑。“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”择花木葱茏禅房，静心品茗纳凉，多潇洒。与禅师共入定，身心空灵，心静自然凉。南宋徐陵消夏更绝。“纳凉高树下，直坐落花中。狭径长无径，茅斋本自空。提琴就竹筱，酌酒劝梧桐。”暑热难当，几杯r下肚，以毒攻毒，酌酒度夏，该有多潇洒与旷达。
现在的人比起古人会享受得多。很多退休人，三五成群，结伴过起了候鸟式迁居生活。冬天，到海南岛沙滩晒太阳。夏天，则到云贵青蔵高原纳凉。这是古人怎么脑洞大开也想像不出的办法。
暂时去不了高原，乡下居家度夏也挺好的。沏一壶香茗，切一盘瓜果，在袅袅熏香中，读散文诗遣长夏，乐而忘暑热。有感触了，就写几句文章，不是挺好的吗？想想旁边还有许多暑热中依然艰难揾食的人群，更应知足。
褥热，夏之标志。一年有四季，人生有春秋，时序流转，天道轮回。喜也罢，厌也罢，夏，总得过。
若无闲事挂心头，便是人间好时节。自由、慵懒、闲散地过日子，把平凡单调的生活过得活色生香，就是幸福。
到乡下消夏，来么？